Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального научно-исследовательского института «Закат», неожиданно для себя и всего своего тихого городка Глебова оказывается избранным в Государственную Думу нового созыва. Его путь в большую политику начинается не с громких заявлений или амбициозных программ, а скорее по стечению обстоятельств, почти случайно, как будто сама судьба решила провести эксперимент, забросив честного и несколько наивного технаря в самую гущу политических бурь и интриг. Привыкший к четким формулам, чертежам и логичным решениям технических задач, Олег сталкивается с абсолютно иной реальностью, где правила пишутся на ходу, слова часто расходятся с делами, а за видимым благородством целей могут скрываться самые прагматичные и корыстные интересы. Его первое время в столице – это столкновение двух миров: прямолинейного, основанного на здравом смысле мира провинциального инженера и изощренного, циничного мира большой политики, где каждый шаг просчитан, а каждый жест является частью сложной игры. Сюжет разворачивается как история внутренней трансформации главного героя, который, оказавшись в эпицентре власти, пытается не просто выжить, но и остаться верным своим принципам, принесенным из той самой простой жизни в Глебове. Олег Тяпин постепенно осознает, что его наивная вера в справедливость и возможность быстро изменить систему к лучшему сталкивается с суровой реальностью аппарата, десятилетиями отлаженного механизма. Он обнаруживает, что благие законодательные инициативы, призванные помочь таким же, как он, обычным людям из глубинки, тонут в бесконечных согласованиях, комитетах и лоббистских схемах. Однако вместо того чтобы сломаться или раствориться в общей массе, герой начинает использовать свои, казалось бы, неподходящие для политики качества: техническую дотошность, умение видеть суть проблемы за слоями бюрократии и искреннее желание разобраться. Он учится navigate в этом новом для себя мире, находя неожиданных союзников и сталкиваясь с яростным сопротивлением тех, кому его честность и прямота мешают. История становится не столько о политике как таковой, сколько о личном выборе человека, оказавшегося на перепутье, о борьбе за свою идентичность и о том, можно ли, находясь внутри системы, не стать ее безликой частью, а попытаться изменить ее хотя бы в чем-то малом, начав с себя.