Возвращение в родной город стало для Антона не просто географическим перемещением, а болезненным погружением в прошлое, от которого он годами бежал. Когда-то его жизнь была наполнена музыкой, сценой и любовью, но страшная авария, унесшая жизнь его девушки Лизы, перечеркнула всё. Глубокое горе и попытка заглушить боль привели его в наркологическую клинику, а после выхода он обнаружил, что от прежней успешной жизни не осталось ничего. Единственной нитью, связывающей его с реальностью, оказался старший брат Константин – человек принципиально иного склада, всегда служивший для Антона воплощением стабильности и ответственности, которых ему самому так не хватало. Константин, видя полное опустошение брата, предлагает ему шанс начать всё заново, но помощь эта не безвозмездна – она сопряжена с одним строгим условием, которое на первый взгляд кажется Антону невыполнимым и даже абсурдным в его состоянии. Это условие приводит Антона в стены обычной школы в роли учителя, место, где он чувствует себя абсолютно чужеродным элементом. Первоначально он воспринимает эту работу как унизительную формальность, навязанную братом, просто этап для получения крыши над головой и минимальной финансовой опоры. Однако, вопреки его ожиданиям, стены школы становятся для него не клеткой, а своеобразным убежищем, где его собственная, ещё не зажившая рана неожиданно находит отклик. Он сталкивается с миром подростков, каждый из которых борется со своими демонами: непониманием, одиночеством, семейными конфликтами, первой любовью и горькими разочарованиями. Постепенно, через вынужденное общение и необходимость не просто вести уроки, а вникать в судьбы своих учеников, Антон начинает выходить из скорлупы собственного отчаяния. Ему приходится заново учиться чувствовать, сопереживать и нести ответственность за тех, кто оказался в его care. Этот непростой путь, полный трений с коллегами, конфликтов с учениками и мучительных воспоминаний о Лизе, медленно, шаг за шагом, ведёт его к исцелению. Он обнаруживает, что помощь, которую он, казалось бы, оказывает другим, на самом деле возвращает к жизни его самого, заставляя вновь обрести голос – не только как музыканта, но и как человека, способного чувствовать и любить, несмотря на перенесённую боль.