Стремясь разорвать порочный круг преследований и избавиться от неподъемного долга, главный герой, человек, привыкший жить на грани авантюры, принимает радикальное решение. Его план кажется на первый взгляд безупречным: исчезнуть из поля зрения опасных кредиторов, имитировав потерю памяти и личности, чтобы впоследствии, с помощью бюрократических процедур, легально возродиться уже с новым, чистым прошлым. Однако судьба преподносит неожиданный поворот: вместо ожидаемого кабинета чиновника, его путь приводит в удаленную, закрытую общину под названием Хутор. Это место, сознательно отгороженное от современного мира с его технологиями и суетой, становится для беглеца невольным убежищем. Здесь, среди людей, ищущих спасения от собственных демонов, царит особый, почти патриархальный уклад, где ценятся простой труд, традиционные ценности и отречение от пороков цивилизации. Жизнью на Хуторе руководит человек по прозвищу Батя, бывший успешный предприниматель, чья душа обременена тяжелой личной трагедией – таинственным исчезновением сына. В попытке обрести искупление и, возможно, высшее заступничество, он создал это пристанище для заблудших, веря, что богоугодные дела и помощь другим помогут ему вновь обрести утраченное. Появление главного героя, этого «маугли» без прошлого, становится для Бати событием судьбоносным. В чертах, манерах или, возможно, в самой уязвимости нового обитателя Хутора он начинает с мучительной надеждой различать черты своего пропавшего ребенка. Эта зарождающаяся, болезненная и иррациональная связь превращает простое сокрытие в сложную психологическую драму. Беглец, рассчитывавший лишь переждать опасность под маской амнезии, невольно оказывается втянут в глубокую эмоциональную историю, где он становится объектом отцовских чувств, заместителем давно утраченного сына. Его ложь и притворство теперь существуют в напряженном поле искренней, пусть и основанной на иллюзии, привязанности, ставя перед ним не только практические вопросы выживания, но и сложные моральные дилеммы, способные изменить его самого.