Смоленск предстает перед нами как типичный город средней полосы России, с его размеренным ритмом жизни, знакомыми пейзажами и обычными жителями. Однако под этой привычной оболочкой скрывается многовековая тайна, делающая его уникальным. Здесь, бок о бок с людьми, существуют вампиры, сумевшие за долгие столетия выстроить хрупкий, но стабильный modus vivendi с человеческим миром. Основа этого сосуществования – древний и незыблемый договор, свод правил, который оберегает хрупкий баланс. Главный его пункт суров и прост: за каждую человеческую жизнь, взятую вампиром, вампирское сообщество обязано добровольно выдать одного из своих для казни хранителям порядка. Этот жестокий, но эффективный закон столетиями позволял избегать открытой войны и массовой паники, превращая Смоленск в своеобразный анклав, где сверхъестественное стало частью повседневности, тщательно скрываемой, но от этого не менее реальной. Идиллия этого странного симбиоза оказывается под угрозой, когда в ближайшей березовой роще находят тела нескольких молодых людей, умерших от потери крови. Это не просто убийства – это прямое и циничное нарушение основного договора, акт, способный разжечь давно тлеющие страхи и привести к непредсказуемым последствиям. Мирное существование вампирской общины, веками строившееся на дисциплине и жертвенности, висит на волоске. Ответственность за расследование и восстановление порядка ложится на плечи местной вампирской ячейки, которую возглавляет самый старый и мудрый из них – дед Слава, также известный как Святослав Вернидубович. Ему и его подопечным предстоит не просто найти преступника, а сделать это в кратчайшие сроки, под гнетом нарастающего напряжения со стороны человеческих властей и, возможно, собственных сородичей. Расследование превращается в гонку со временем, где на кону стоит не просто раскрытие преступления, а само выживание целого скрытого мира, его обычаев и законов. Дед Слава должен докопаться до истины, будь то одиночка-отщепенец, бросивший вызов устоям, или же проявление какой-то более глубокой и опасной силы, угрожающей разрушить хрупкий смоленский баланс навсегда.