Сюжет фильма разворачивается вокруг судьбы рецидивиста Саши Медного, который, устав от череды неудач и тюремных сроков, решает совершить последнее ограбление, чтобы наконец начать жизнь с чистого листа. Однако планы рушатся самым неожиданным образом: ограбление идет не по сценарию, и Саше приходится в спешке скрываться от преследования. Его путь к свободе лежит через поезд, следующий до Владивостока, где в тесном купе судьба сводит его с майором полиции Гавриловым. В отчаянной попытке замести следы и обрести новую личность, Медный присваивает себе не только имя, но и форму своего соседа, кардинально меняя собственную судьбу. Так, изгнанник и мошенник неожиданно для себя оказывается в роли блюстителя закона, прибывая в провинциальный Усть-Шахтинск в качестве нового начальника полиции. Оказавшись во главе полиции глухого сибирского городка, лже-майор Гаврилов, он же Саша Медный, вынужден играть непривычную для себя роль. Городок, живущий по своим устоявшимся, порой закостенелым правилам, становится для него одновременно и убежищем, и новой реальностью, где каждый день – это проверка на прочность. Используя смекалку, жизненный опыт, полученный по ту сторону закона, и своеобразное понимание справедливости, Медный начинает насаждать в Усть-Шахтинске свои порядки. Его методы работы, далекие от уставных, но подчас невероятно эффективные, постепенно переворачивают привычный уклад жизни российской глубинки. Он сталкивается с местными криминальными авторитетами, коррумпированными чиновниками и простыми жителями, чьи проблемы оказываются куда сложнее, чем виделось со стороны. Эта двойная жизнь, балансирование между необходимостью поддерживать легенду и внутренним желанием что-то изменить к лучшему, становится для героя путем не только к внешнему, но и к внутреннему преображению, заставляя его по-новому взглянуть на понятия долга, чести и настоящей справедливости.