Родион Меглин – фигура, окутанная тайной, человек, чей ум работает в измерениях, недоступных обычному пониманию. Он – следователь, к которому обращаются в самых безнадежных случаях, когда следствие заходит в тупик, а преступления носят особенно изощренный и жестокий характер. Его методология не вписывается ни в один учебник, она построена на глубинном, почти мистическом проникновении в логику преступника, на умении мыслить как тот, кто сеет смерть. Меглин предпочитает работать в полной изоляции, охраняя секреты своего подхода, которые кажутся окружающим то гениальными озарениями, то чем-то тревожно нездоровым. Его успехи поразительны, но цена, которую он платит за погружение в самые темные бездны человеческой психики, остается скрытой от всех. В этот замкнутый мир, похожий на лабиринт, где тени прошлых дел сливаются с призраками нераскрытых преступлений, неожиданно входит Есеня – молодая, целеустремленная выпускница юридического факультета, получившая место стажера при прославленном детективе. Для Есени это шанс не только начать карьеру под руководством легенды, но и приблизиться к разгадке самой болезненной тайны своей жизни – нераскрытого убийства матери. Отец девушки, хранящий молчание и скрывающий ключевые детали той трагедии, лишь подогревает ее решимость докопаться до правды. Однако работа с Меглиным оказывается испытанием, ломающим все ее академические представления о правосудии. Она становится свидетелем того, как ее наставник с пугающей точностью реконструирует ход мыслей маньяков, предсказывает их следующие шаги, находит их там, где, казалось бы, не осталось ни единой зацепки. Чем больше успехов они достигают вместе, раскрывая одно за другим сложнейшие дела, тем сильнее в Есене зреет тревожная и невыносимая мысль. Проницательность Меглина граничит с чем-то сверхъестественным, его странное, отстраненное поведение, моменты, когда он словно уходит в себя, в собственные темные размышления, заставляют девушку задаться ужасающим вопросом. Чтобы так безупречно понимать чудовищ, чтобы чувствовать их побуждения и мотивы изнутри, нужно ли самому нести в себе частицу этого мрака? Подозрения превращаются в навязчивую идею: а не является ли сам Родион Меглин тем, кого он так неутомимо преследует? Есеня оказывается на грани, где профессиональное восхищение смешивается с животным страхом, а поиск истины о прошлом собственной семьи переплетается с опасной попыткой разгадать личность человека, который может быть либо гением, либо монстром, либо тем и другим одновременно. Эта внутренняя борьба ставит под удар не только ее карьеру, но и жизнь, заставляя идти по лезвию ножа между доверием к учителю и голосом инстинкта, кричащим об опасности.