В мире, где супергерои стали не просто защитниками, а главными медийными фигурами и объектами всеобщего обожания, разворачивается основное действие сериала. Корпорация «Вог» превратила обладателей сверхспособностей в тщательно упакованный товар, чьи улыбки и героические подвиги ежедневно транслируются на миллионы экранов, формируя идеализированный образ непогрешимых кумиров. Однако за этим глянцевым фасадом, созданным мощнейшим пиар-аппаратом, скрывается совершенно иная, шокирующая реальность. Мир супергероев оказывается пропитан цинизмом, вседозволенностью и жестокостью, где наркотики, разврат и полное пренебрежение к жизни обычных людей являются обыденностью. Герои, считающиеся образцом добродетели, на деле оказываются эгоцентричными, жестокими и часто психически нестабильными личностями, чьи «спасательные операции» нередко оборачиваются катастрофами, которые корпорация спешно замазывает. Именно против этой системы и её аморальных «защитников» ведёт свою войну небольшая группа обычных людей, неофициально именующая себя «Пацанами». Возглавляемая одержимым Билли Бучером, команда не обладает сверхсилами или высокотехнологичным снаряжением, но движима личной местью и жаждой справедливости. Их цель – не просто противостоять отдельным распущенным супергероям, а разоблачить саму корпорацию «Вог», сорвать с неё маску и показать миру истинное, уродливое лицо тех, кого все считают героями. «Пацаны» используют смекалку, грубую силу и готовность играть грязно, чтобы добраться до правды, постоянно балансируя на грани жизни и смерти в неравной борьбе с практически непобедимыми противниками. Их борьба – это не только физическое противостояние, но и глубокое исследование природы власти, последствий безнаказанности и того, что на самом деле происходит, когда абсолютная сила оказывается в руках тех, кто абсолютно её не достоин.