В холодном и тревожном Ленинграде 1938 года разворачивается история капитана Фёдора Волконогова, человека, чья жизнь в одночасье перевернулась с ног на голову. Ещё вчера он был уважаемым сотрудником органов, чьё рвение и преданность отмечало начальство, а сегодня он вынужден скрываться в тени, спасаясь от преследования бывших сослуживцев. Его мир, построенный на железной вере в систему и её непогрешимость, рушится, оставляя его наедине с холодом ночных улиц и леденящим душу страхом. Именно в эту отчаянную ночь к нему является призрак его коллеги, недавно расстрелянного по приговору той самой машины, частью которой был и сам Волконогов. Этот жуткий визит приносит не только ужас, но и странное послание из небытия: в аду его уже ждут вечные муки, но последний шанс на спасение ещё есть. Чтобы избежать этой участи, он должен искренне покаяться перед смертью и найти хотя бы одного человека, который сможет его простить. Это откровение становится для Фёдора не просто мистическим предупреждением, а единственным возможным компасом в полной темноте его существования, отправной точкой мучительного пути, на который он теперь обречён. Этот путь приводит капитана Волконогова не куда-нибудь, а к самым тёмным уголкам его собственной жизни – к родственникам тех людей, чьи судьбы были сломаны репрессиями, в которых он, прямо или косвенно, принимал участие. Его поиски прощения превращаются в тяжёлое, выматывающее душу путешествие по следам горя, которое он сам помогал сеять. Каждая встреча, каждая дверь, в которую он стучится, – это столкновение с живой болью, с незаживающими ранами, с лицами, искажёнными ненавистью, страданием или ледяным безразличием. Он видит последствия системы, слепым орудием которой был так долго, и эти последствия обретают имена, голоса и слёзы. Просьба о прощении, которую он вынужден произносить, звучит нелепо и кощунственно на фоне непоправимых потерь, и с каждым новым отказом, с каждой захлопнутой перед носом дверью, призрак неминуемой расплаты становится всё реальнее. Его внутреннее путешествие из убеждённого исполнителя в отчаявшегося просителя отражает трагедию целой эпохи, где палач и жертва порой меняются местами, но груз вины остаётся невыносимым. Сюжет становится глубоким исследованием возможностей искупления в мире, где само понятие прощения кажется почти невозможным, а поиск его – последней попыткой обрести хоть крупицу человечности перед лицом вечности.