Гриша, прошедший через горнило испытаний от беззаботной жизни мажора до суровой реальности холопства и обретший в этом горьком опыте подлинную человечность, теперь смотрит на мир совершенно иными глазами. Его невольное путешествие в прошлое не просто оставило след в памяти, а перепахало саму душу, заставив остро, почти физически ощущать любую фальшь и несправедливость. Вернувшись в свое время, он несет в себе этот груз пережитого, и его внутренний компас теперь безошибочно указывает на чужие страдания. Поэтому, когда на его пути появляется Катя – яркое, шумное воплощение того бездумного, эгоистичного мира, который он когда-то знал слишком хорошо, – его реакция предсказуема и неизбежна. Ее наглость, избалованность и абсолютная уверенность в своей безнаказанности, проявляющиеся в мелком, казалось бы, бытовом беспределе, для Гриши становятся не просто досадной помехой, а болезненным напоминанием о том, что он сам когда-то преодолел. Он видит в ней не просто испорченную девчонку, а живое олицетворение той пустоты и равнодушия, от которых с таким трудом избавился. И он не может, не в силах пройти мимо, оставив все как есть, ведь это означало бы предать самого себя и все те уроки, что подарила ему судьба. И вот наглая мажорка, привыкшая, что мир склоняется перед ее капризами, неожиданно для себя обнаруживает, что реальность может быть куда более сложной и нелинейной, чем она предполагала. Оказавшись в другом времени, Катя лишается своего главного оружия – привычной среды, статуса и круга, который всегда поддерживал ее право на любую прихоть. Это путешествие становится для нее зеркалом, повернутым неожиданной стороной, где отражены не ее сиюминутные желания, а последствия ее собственных поступков. Мир, в который она попадает, не терпит ее поверхностности и требует совершенно иных качеств: выдержки, смекалки, умения чувствовать других людей. Гриша, сам прошедший через подобное преображение, возможно, и не желал ей такого сурового урока, но понимал, что иного способа достучаться до ее закоснелой души просто не существует. Теперь ее судьба – это путь к осознанию, где каждый шаг будет напоминать о цене человечности, которую она так легкомысленно растрачивала. История превращается в своеобразный эксперимент, где два полярных опыта сталкиваются, чтобы задать один и тот же вопрос: что делает человека человеком – обстоятельства или выбор, который он совершает, когда эти обстоятельства меняются самым драматическим образом.