Весной 1944 года, когда линия фронта неумолимо катилась на запад, несколько советских офицеров, чьи ранения или последствия контузий сделали их непригодными для дальнейшей службы в действующих частях, получают необычное назначение. Среди них оказывается и летчик-истребитель Иван Поливанов, чьи проблемы со зрением и речью, полученные в жестоких воздушных боях, поставили крест на его небесной карьере. Вместо фронта их отправляют на отдаленный, тихий аэродром, расположенный в глубоком тылу. Это место кажется им тихой гаванью, почти санаторием, где можно прийти в себя, – деревянные макеты самолетов, бутафорские зенитные орудия и неспешная рутина создают иллюзию безопасности и отстраненности от ужасов войны. Однако очень скоро становится ясно, что их новая служба далека от спокойной. Этот аэродром является ложным, стратегическим объектом, призванным отвлекать внимание и силы вражеской авиации от реальных военных аэродромов. Его задача – гореть и разрушаться под бомбами, имитируя успешные налеты, тем самым сохраняя жизни настоящих пилотов и ценные боевые машины. Для Поливанова, человека, чья жизнь была небом и скоростью, эта роль живой мишени, статиста в чужой постановке, становится мучительным испытанием, постоянным напоминанием о его собственной, как ему кажется, бесполезности. Иллюзия тишины рушится в один миг, когда в небе над ложным аэродромом неожиданно появляются силуэты немецких бомбардировщиков. Иван Поливанов, оказавшийся в самый неподходящий момент в самом центре бутафорской конструкции, с ужасом осознает, что хитрость командования сработала слишком хорошо – враг принял муляж за настоящую цель и нанес удар. Вокруг него начинается ад: грохот взрывов, столбы земли и огня, треск горящего дерева. В этой хаотичной ситуации, под градом осколков, его прежние навыки и инстинкты летчика просыпаются с новой силой. Проблемы со зрением и речью отступают перед лицом смертельной опасности и необходимости действовать. Сюжет разворачивается как напряженная драма человека, поставленного перед лицом абсурдной, но жертвенной задачи войны. Поливанову предстоит не просто выжить в этом искусственно созданном аду, но и найти в себе силы и смысл в своем новом, казалось бы, второстепенном предназначении. История превращается в глубокое исследование долга, чести и личной жертвы, где главный герой, лишенный возможности сражаться привычным образом, вынужден вести свою собственную, внутреннюю битву, осознавая, что его нынешняя роль – такая же часть общей победы, как и любой воздушный бой, даже если она требует от него стоять на земле и молча принимать на себя удар, предназначенный другим.