В недалеком будущем Соединенные Штаты погружены в состояние перманентной войны, которая истощает ресурсы страны и дух ее граждан. Экономика находится в упадке, а общество охвачено апатией и безнадежностью. Чтобы отвлечь население от суровых реалий и предложить иллюзию надежды, авторитарный режим внедряет жестокое ежегодное телевизионное шоу под названием «Долгая прогулка». В этом экстремальном соревновании участвуют пятьдесят юношей, отобранных по жребию. Их задача проста до бесчеловечности: идти без остановки, поддерживая скорость не менее трех миль в час. Любая остановка или снижение темпа ниже установленного порога считается нарушением. После третьего предупреждения участник немедленно устраняется – и это устранение носит фатальный характер. Единственный победитель, последний оставшийся в живых, получает не только огромное денежное вознаграждение, но и право на исполнение любого своего желания, что манит многих отчаявшихся молодых людей, видящих в этом шанс изменить свою жизнь. Среди новобранцев, втянутых в эту смертельную гонку, оказывается Рэймонд Гэррети, обычный подросток, чьи мотивы изначально окутаны тайной. По мере того как прогулка начинается, участники вынуждены идти по бесконечным дорогам, борясь с физическим истощением, болью и психологическим давлением неизбежной гибели товарищей. Между ходоками возникают сложные, мимолетные связи – дружба, соперничество, сострадание, – которые постоянно испытываются на прочность в условиях, где выжить может только один. Рэй, сохраняя проницательность и внутреннюю силу, не спешит раскрывать своим попутчикам, какое именно желание он загадал бы в случае победы. Эта невысказанная цель становится его личным двигателем, тайным источником стойкости среди нарастающего ужаса. Сюжет сосредотачивается на его внутренней борьбе, моральных дилеммах и попытках сохранить человечность в системе, созданной для того, чтобы ее растоптать, медленно раскрывая глубину его характера и истинные причины, приведшие его на эту трагическую дорогу, где каждый шаг может стать последним.