Прибыв в Верхние Низовья, молодой и амбициозный Александр Галин столкнулся с реальностью, кардинально отличающейся от его столичных ожиданий. Вместо футуристичных офисов и расследований киберпреступлений его встретили тихие улочки, где главными событиями дня могли быть спор из-за межи или бродячая собака. Первые же задания, которые легли на его стол, касались не похищенных криптоактивов, а пропавшей с огорода капусты и внезапно снизившегося удоя у местной бурёнки по кличке Зорька. Каждый день приносил новые, на первый взгляд, незначительные происшествия: кто-то не поделил инструменты в сарае, чей-то петух зашёл на соседний двор, а старушка Агафья жаловалась на шум от мотоцикла внука, мешающий её курам нестись. Александру, воспитанному на идеях о высокотехнологичной борьбе с преступностью, приходилось погружаться в совершенно иную логику жизни, где причиной конфликта могла стать давняя родственная ссора, забытая городским жителем, а улики часто лежали не в цифровых следах, а в свежей грязи на обочине или в случайно обронённой фразе на лавочке у колодца. Однако постепенно, сквозь пелену разочарования и скуки, герой начал различать сложный узор местной жизни. Кража капусты обернулась не банальной жадностью, а историей многолетней вражды между семьями, где овощ стал лишь последней каплей. Расследование падения надоев привело его не к недобросовестному доярку, а к экологической проблеме – загрязнению ручья, откуда поили скот, о чём молчали, боясь испортить отношения с владельцем небольшого цеха на окраине. Александр понял, что Верхние Низовья – это не глухомань без значимых дел, а микрокосм, где страсти кипят не менее жарко, просто выражаются иначе. Его роль изменилась: из следователя, ожидающего громких дел, он превратился в миротворца, психолога и иногда даже агронома, чья работа заключается не в погонях, а в кропотливом восстановлении хрупкого соседского мира. Сюжет разворачивается как история внутренней трансформации человека, который, отбросив предубеждения, обнаруживает, что истинное служение закону и порядку начинается с внимания к, казалось бы, малым вещам, и что справедливость для одного человека, будь то возвращённый кочан капусты или восстановленная репутация, может значить ничуть не меньше, чем раскрытие громкого преступления в столице.