Иван Никогда, некогда влиятельный министр образования, оказался в ловушке собственных афер. Обвинения в крупном мошенничестве вынудили его бежать из министерства в сопровождении верного заместителя Славы и двух охранников. Страна, которую он так ловко обманывал, теперь закрыла все границы, оставив беглецов в отчаянных поисках любого лазейки. Каждая дорога, каждый аэропорт и даже тенистые тропы контрабандистов оказались под неусыпным контролем правоохранительных органов. В этой атмосфере всеобщей паники и паранойи судьба неожиданно подбрасывает им странный шанс – случайную встречу с человеком, как две капли воды похожим на самого Ивана. Первый, кровавый импульс – устранить двойника и завладеть его документами, чтобы замести следы. Однако этот план мгновенно пересматривается, когда выясняется личность незнакомца. Василий Кукушкин оказывается не просто случайным прохожим, а гражданским пилотом с действующими сертификатами и доступом к воздушному пространству. Этот факт зажигает в умах беглецов новую, куда более амбициозную идею. Вместо того чтобы прятаться в грузовиках или рыть подкопы под заборами, почему бы не улететь буквально у всех из-под носа? План созревает стремительно: используя поразительное внешнее сходство, можно попытаться провести Ивана под видом пилота Кукушкина, возможно, на учебный или частный рейс, проверки которого будут не столь тщательными. Но Василий – не безвольная пешка, он человек со своей волей, страхами и, возможно, собственными представлениями о справедливости. Его согласие или сопротивление становятся новым камнем преткновения. Бегство превращается в сложную, многоходовую интригу, где заместитель Слава пытается разработать операцию, охранники следят за каждым движением двойника, а сам Иван Никогда, привыкший к кабинетным интригам, вынужден играть роль в непредсказуемом и опасном спектакле под открытым небом. Удастся ли коррумпированному министру, мастеру бумажных махинаций, провести столь рискованную живую аферу, или его выдадут мельчайшие несоответствия в поведении, профессиональные термины пилота или просто человеческая нервозность? Судьба всей группы теперь висит на волоске, завися от умения импровизировать и хладнокровия человека, чья жизнь в одно мгновение перевернулась из-за встречи с собственной копией.