Проснувшись в больничной палате после странного происшествия в музее, Вадим с ужасом понимает, что мир вокруг него больше не молчит. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не просто нанесла травму – она открыла дверь в совершенно иную реальность. Обычные, казалось бы, предметы начали говорить с ним, делиться своими историями, жаловаться и давать советы. Этот непрекращающийся шум в голове, этот хаос голосов вещей грозит свести его с ума, превратив жизнь в невыносимый кошмар наяву. В попытке спасти пациента от этого бреда психотерапевт предлагает нестандартное решение – отправить Вадима подальше от современного мира, полного говорящей техники и навязчивых предметов обихода, в тихий антикварный салон. Его новой работой становится охрана ценных, арендованных для выставок вещей, место, где тишина и покой должны были стать лекарством. Однако именно здесь, среди старинных зеркал, часов и изящной мебели, его дар обретает новый, глубокий смысл, постепенно превращаясь из проклятия в уникальный инструмент для понимания скрытых историй, запертых в дереве, металле и краске. Владелица салона, проницательная и мудрая Инга Леонидовна, становится для Вадима не просто начальницей, а проводником в этом новом для него мире тихих голосов прошлого. Под ее руководством он учится не просто слышать, но и слушать предметы, различая в их шепоте не бессмысленный поток сознания, а ценные подсказки, ключи к разгадкам давних тайн и семейных драм, связанных с этими антикварными реликвиями. Его способность позволяет находить потерянные детали, раскрывать подлинную историю вещей и даже предотвращать кражи, ведь стулья и шкафы становятся его лучшими информаторами. Постепенно замкнутый и отчаявшийся мужчина обнаруживает, что его дар может служить не только для решения рабочих задач, но и для исцеления его собственной, давно заблокированной души. Через диалоги с вещами, хранящими память о любви, разлуках и надеждах своих прежних владельцев, Вадим начинает заново открывать для себя простые человеческие чувства. И главное открытие ждет его там, где он меньше всего ожидал – в самом сердце этого тихого салона, где среди немых свидетелей прошлых эпох он находит живой отклик и возможность для настоящего, глубокого чувства, которое заставляет голоса вокруг смолкнуть, уступив место чему-то гораздо более важному и настоящему.