В центре сюжета оказывается семья Объяснялкиных, которая много лет назад, движимая искренним желанием делиться знаниями, начала снимать образовательное шоу. Проект, изначально задуманный как душевный и «ламповый», со временем превратился в золотую клетку благодаря контракту с крупной стриминговой платформой. Договор жёстко регламентирует их жизнь: персонажи – Батёк, Мамуля, Дед и Бабуля – не имеют права стареть или умирать, а также обязаны постоянно проживать в квартире пожилых родителей, создавая иллюзию вечной, неизменной идиллии. Единственная динамика в этом застывшем мире – еженедельные вопросы от Сынули, на которые семья должна давать мудрые и понятные объяснения. Однако годы однообразных съёмок, жизнь по прописанному сценарию и тотальный контроль над каждым аспектом бытия привели к глубочайшему выгоранию. Изначальная радость от творчества сменилась чувством безысходности, рутины и полного осточертения к собственному проекту, который они когда-то так любили. Осознав, что легально разорвать кабальный контракт или хотя бы что-то изменить в условиях своего существования невозможно, Объяснялкины приходят к радикальному решению. Если их не выпускают через дверь, они попробуют выбить стену. Единственный способ обрести свободу – заставить продюсеров самим от них отказаться. Для этого семья начинает тихую, но методичную диверсию против собственного имиджа. Их план – не грубый саботаж съёмок, а тонкое, постепенное разоблачение. Они решают показать зрителям и руководству платформы свою истинную, далёкую от идеала сущность, разрушив тщательно культивируемый образ образцовой, всезнающей и гармоничной семьи. В каждой новой серии, под прикрытием ответов на вопросы, они начинают приоткрывать завесу над своими реальными проблемами, скрытыми конфликтами, человеческими слабостями и разочарованиями. Их отчаянная игра на понижение рейтингов становится битвой за право быть не идеальными персонажами, а живыми людьми со своими недостатками, правом на старение, перемены и, в конечном счёте, на собственную, не прописанную в контракте жизнь.