Андрей Павлов – это человек-призрак, мастер иллюзии, чья настоящая личность растворена в бесчисленных ролях. Его профессиональный инструмент – не пистолет, а тончайшее понимание человеческой психологии, отточенное в стенах Академии Управления МВД. Он входит в эпицентр кризиса, где другие видят лишь баррикады и стволы, и видит сеть личных трагедий, обид и страхов. Его главный талант – умение в считанные секунды стать своим для тех, кого весь мир считает монстрами, найти ту единственную ниточку, потянув за которую можно распутать клубок ненависти и отчаяния. Однако освобождение заложников – скорее, дело принципа и отголосок прошлого, чем источник благосостояния. Истинный доход Павлова, баснословный и скрытый, течет из кабинетов мировой элиты. Он – последняя инстанция для сильных мира сего, когда все договоры и юристы бессильны, когда многомиллионные сделки висят на волоске из-за человеческого тщеславия, алчности или страха. Для каждого такого случая Павлов создает новую легенду, превращаясь в идеальное зеркало для своего оппонента, становясь тем, в ком тот хочет увидеть доверенное лицо, старого друга или покорного слугу. Его перевоплощения настолько безупречны, что стирают границы реальности. Эта способность к тотальному саморазрушению и сборке новой личности родом из детства, из сложного, болезненного танца с матерью, где каждое движение, слово и даже взгляд требовали тщательной калькуляции и подстройки. Маленький Андрей научился быть разным, чтобы заслужить любовь, чтобы избежать боли, чтобы просто существовать в поле непредсказуемых эмоций. Теперь этот детский механизм выживания превратился в оружие невероятной мощи и его главную трагедию. Он настолько глубоко проникает в чужие души, считывая малейшие подергивания мышц, скрытые интонации и бессознательные жесты, что мир для него стал прозрачным, а люди – разоблаченными актерами в жалких пьесах. Эта пронзительная ясность обернулась абсолютным одиночеством и тотальным недоверием, которое простирается даже на него самого. Павлов больше не знает, где заканчивается очередная блестяще сыгранная роль и начинается тот самый мальчик из прошлого. Он сомневается в каждой своей мысли, каждом побуждении, спрашивая себя, что из этого истинно, а что – лишь искусный конструкт, созданный для конкретной цели. Его жизнь – это бесконечный спектакль без антракта, где нет зрителей, а есть только сцена, и где даже собственное отражение в зеркале может в любой момент улыбнуться чуждой, заученной улыбкой, за которой скрывается бездонная пустота.