В самом конце восьмидесятых, когда огромная страна доживала свои последние месяцы в состоянии неопределенности и тотального дефицита, жизнь в провинциальной Казани приобретала свои, жесткие и бескомпромиссные законы. Взрослые, поглощенные борьбой за элементарное выживание, часто не замечали, как их дети, предоставленные сами себе, выстраивали на улицах целые вселенные со своей иерархией, кодексом чести и непримиримыми войнами. Асфальт города стал полем битвы, где подростковые банды сражались не за абстрактные идеалы, а за самый что ни на есть конкретный контроль: над двором, улицей, районом. В этом мире всеобщей разрухи и безнадеги именно здесь, среди таких же потерянных сверстников, можно было найти четкие правила, железную поддержку братвы и то самое «слово пацана», которое значило куда больше любой официальной клятвы. Это была параллельная реальность, где ценность человека измерялась не образованием или происхождением, а смелостью, верностью и умением постоять за себя и своих. Именно в этот кипящий котел попадает четырнадцатилетний Андрей, мальчик из интеллигентной семьи, чья жизнь до сих пор вращалась вокруг музыкальной школы, занятий и тихой квартиры с мамой и младшей сестрой. Его мир – это мир нотных тетрадей и относительного порядка, резко контрастирующий с бурлящей за окном уличной стихией. Судьбоносный поворот наступает, когда Андрея просят помочь с английским языком его сверстнику Марату, известному гопнику и члену одной из местных группировок. Эта, казалось бы, простая бытовая ситуация становится для Андрея порталом в другую жизнь. Общение с Маратом, который, несмотря на репутацию, оказывается не просто тупым агрессором, а «нормальным пацаном» со своим пониманием справедливости и долга, заставляет героя по-новому взглянуть на окружающую действительность. Он начинает ощущать пустоту и бесцельность своего прежнего, защищенного существования, на фоне которого яркая, насыщенная опасностями и эмоциями жизнь улицы кажется невероятно притягательной. Внутри него зреет бунт против статуса «чушпана» – того, кто не принадлежит к этому сильному и сплоченному миру, кто живет по навязанным правилам. Это чувство, смешанное с юношеским максимализмом, жаждой признания и желанием обрести свое место в иерархии, в конечном итоге толкает Андрея на радикальный шаг. Он сознательно отворачивается от прошлого и делает выбор, который навсегда изменит его судьбу, вступая в банду, чтобы изнутри познать законы улицы и доказать, в первую очередь самому себе, что он чего-то стоит в этом жестоком, но понятном мире.