Возвращение в родные места после службы в армии для Сани Кучина становится не просто возвращением домой, а началом масштабной личной миссии, продиктованной искренней верой в возможность изменить мир вокруг себя к лучшему. Его идеализм и горячее желание превратить свой городок в образцовое, почти идиллическое место сталкиваются с суровой реальностью, где многие земляки погрязли в пьянстве, безделье и мелком хулиганстве. Саня, будучи человеком действия и прямоты, изначально убежден, что радикальные методы, строгость и даже сила могут быть тем самым лекарством, которое исцелит родную среду от пороков. Параллельно с этой общественной задачей в его сердце живет давняя, еще со школьной скамьи, любовь к одной девушке, завоевание сердца которой он видит неотъемлемой частью своего обновленного счастливого будущего. Эти две цели – преобразование города и личное счастье – переплетаются, становясь главными двигателями его поступков. Однако путь преобразователя оказывается тернистым и полным неожиданных препятствий, главное из которых – его собственные амбиции. Саня делает серьезный шаг к построению карьеры, подавая документы в академию ФСБ, что накладывает на его поведение строгие рамки. Теперь ему необходимо демонстрировать выдержку, дисциплину и абсолютную безупречность, чтобы пройти тщательную проверку кандидатов. Это внутреннее противоречие становится центральным конфликтом его жизни: как совместить горячее, порой нетерпеливое стремление сиюминутно навести порядок и "перевоспитать" окружающих жесткими методами с требованием к абсолютной сдержанности и самоконтролю, предъявляемым выбранной им суровой профессией. Саня оказывается на распутье, где ему предстоит не только бороться с внешними проблемами родного городка, но и вести сложнейшую внутреннюю борьбу, переосмысливая свои подходы, учась находить баланс между праведным гневом и холодным расчетом, между порывом и долгом. Его история превращается в испытание характера, где мечта о лучшей жизни проверяется на прочность необходимостью сначала изменить и обуздать самого себя.