Тедди, простой рабочий, чья жизнь протекала в серых буднях и монотонном труде, давно уже жил в плену собственных навязчивых идей. Его сознание, подпитываемое полуночными бдениями на сомнительных интернет-форумах и просмотром бесконечных видеороликов с туманными доказательствами, было полностью захвачено убеждением в глобальном инопланетном заговоре. Он видел тайные знаки в логотипах крупных корпораций, в архитектуре небоскребов, в случайных фразах политиков. Вершиной этой пирамиды иллюзий стала для него глава могущественной технологической компании, холодная и успешная женщина, чей образ в медиапространстве Тедди безоговорочно связал с коварными пришельцами из галактики Андромеды. В его воспаленном воображении она была не бизнес-лидером, а высокопоставленным агентом, тайным эмиссаром, чья истинная миссия заключалась в подготовке тотального уничтожения всего живого на Земле. Эта идея созрела в нем, как нарыв, требуя немедленного и решительного действия, единственного, которое, как ему казалось, могло спасти человечество. Не обладая ни особыми способностями, ни ресурсами, но движимый фанатичной уверенностью, Тедди привлек к своему безумному плану единственного доступного сообщника – своего недалекого и легко внушаемого кузена. Операция похищения, построенная на примитивной уловке и грубой силе, увенчалась успехом, и вот теперь женщина, символ всего, что Тедди ненавидел и боялся, оказалась заперта в сыром, заброшенном подвале его старого дома. Это пространство, освещенное тусклой лампочкой, стало ареной его личной войны за спасение планеты. Его требования были столь же гротескны, сколь и конкретны: он требовал от пленницы, этой мнимой андромедианки, составить официальное послание на имя императора ее далекой галактики. Тедди был одержим деталями: послание должно было быть составлено на правильном, истинно инопланетном языке, содержать формальные обращения и, самое главное, гарантировать ему, Тедди, место на борту звездолета. Он мечтал не просто о контакте, а о полноценных дипломатических переговорах, в ходе которых он, как представитель земного сопротивления, изложит свой четкий план мирного ухода пришельцев с Земли, тем самым предотвратив неминуемый апокалипсис. В этой замкнутой, абсурдной реальности подвала его паранойя обрела форму тщательно продуманной миссии, где он был уже не жалким рабочим, а главным героем, спасителем, ведущим неравный диалог с силами космического зла, даже если его единственный оппонент была всего лишь испуганной, ничего не понимающей женщиной, отчаянно пытающейся найти способ выжить в этом кошмаре.