В центре сюжета оказывается тихий и неприметный преподаватель филологического факультета по фамилии Семёнов, чья размеренная жизнь в одно мгновение переворачивается с ног на голову. В его тело вселяется разумное существо с далёкой планеты, чей космический корабль потерпел крушение на Земле. Новый обитатель сознания Семёнова, обладающий знаниями и технологиями несравненно более развитой цивилизации, с ужасом делает шокирующее открытие. Он узнаёт, что человечество в массовых масштабах использует нефть в качестве топлива, сжигая драгоценный ресурс. Для пришельца же эта субстанция является величайшим достижением галактической науки – универсальным лекарством, способным исцелять любые болезни. Осознав чудовищную, с его точки зрения, расточительность и невежество людей, он приходит к выводу, что человечество представляет собой угрозу для ценного вещества и, следовательно, для благополучия своей собственной цивилизации, которая, возможно, рассчитывала на эти земные запасы. Захвативший тело Семёнова пришелец ставит перед собой чёткую цель: он должен починить свой повреждённый звездолёт, чтобы покинуть планету и предупредить своих сородичей об истинной природе землян, которых он начинает воспринимать как вредителей, требующих уничтожения. Однако для ремонта сложного инопланетного механизма требуется уединение и покой, которых катастрофически не хватает в жизни обычного университетского преподавателя. Его планы постоянно срываются из-за назойливого внимания окружающих: дочери Алёны, которая начинает замечать странности в поведении отца; бывшей жены Кати, появляющейся с вопросами и просьбами; бдительного декана факультета; и особенно коменданта общежития, который оказывается страстным уфологом и с подозрением присматривается к необычным изменениям в характере Семёнова. Ко всем этим помехам добавляется ещё одна, совершенно неожиданная и мощная – внезапно вспыхнувшее глубокое чувство к коллеге, Анне Михайловне. Эта человеческая эмоция, чуждая холодной логике инопланетного разума, начинает серьёзно мешать его миссии, создавая внутренний конфликт между долгом и незнакомым, но всепоглощающим влечением, что ставит под угрозу весь его тщательно продуманный, но хрупкий план по спасению и последующему очищению Земли.