В самом начале двадцатого столетия, когда промышленная революция уже перекраивала облик целых континентов, мы встречаемся с Робертом Грейниером, простым человеком, чья жизнь неразрывно связана с суровой и тяжелой работой. Он – лесоруб и железнодорожник, один из тех бесчисленных безымянных тружеников, чьими руками прокладывались пути вглубь еще не освоенных территорий. Его существование – это бесконечная череда месяцев, проведенных вдали от дома, в условиях, где природа и человеческая воля сталкиваются в ежедневной борьбе. Роберт валит вековые деревья, чей шум падения заглушает все остальные звуки, укладывает тяжелые шпалы, пропитанные запахом креозота, и помогает возводить мосты через бурные реки – те самые артерии прогресса, которые должны соединить разрозненные части растущей страны. Его дни измеряются не часами, а объемом выполненной работы, а ночи – короткими передышками в бараках или палатках, где усталость мгновенно погружает в сон. Постепенно, через призму личного опыта и наблюдений Грейниера, перед нами разворачивается масштабная картина эпохи великих, но болезненных преобразований. Он становится невольным свидетелем того, как меняется сама страна вокруг него: дикие леса отступают под натиском топоров и пил, а на их месте возникают стальные магистрали, уходящие вдаль, к новым городам и рудникам. Однако этот прогресс имеет и свою обратную, трагическую сторону, которую Роберт видит каждый день. Цена этих изменений ложится непосильным грузом на плечи таких же, как он, простых рабочих и тысяч трудовых мигрантов, стекающихся на стройки в поисках заработка и лучшей доли. Это цена, измеряемая в каплях пота, в стертых в кровь руках, в несчастных случаях, уносящих жизни на недостроенных мостах или под внезапно падающими стволами деревьев. Это цена оторванности от семей, от родных мест, от привычного уклада. История Роберта Грейниера – это тихая, но пронзительная сага о человеческом труде, о стоицизме перед лицом невероятных трудностей и о той невидимой, часто забываемой жертве, которую принесли обычные люди на алтарь индустриального века, двигаясь вперед сквозь усталость и лишения, чтобы построить будущее, которое они сами, возможно, так и не успеют в полной мере увидеть и ощутить.