Сергей Нератов, белогвардейский офицер, чья жизнь была разбита на осколки революцией и Гражданской войной, прибывает в Константинополь холодным ноябрем 1920 года. Он – один из тысяч, кто покинул крымские берега на последних кораблях разгромленной армии Врангеля, увозя с собой лишь призраки прошлого и горечь невосполнимых потерь. Война отняла у него всё: дело, которому он служил, рухнуло, а самое страшное – в её горниле погибли его жена и дети, оставив в душе лишь выжженную пустыню одиночества и отчаяния. Сломленный, но не сломленный до конца, он оказывается в водовороте жизни огромного чужого города, где тысячи таких же, как он, беженцев пытаются найти пристанище, смысл и надежду на будущее, которого, кажется, больше нет. Неожиданно для самого себя, вопреки собственному желанию замкнуться в боли, Нератов оказывается выдвинут на роль лидера этой разношерстной, потерянной, но не сдающейся общины русской эмиграции. Его личная трагедия, его стойкость и внутренний стержень, уцелевший даже после всех испытаний, делают его фигурой, вокруг которой начинают объединяться люди. Перед ним встает титаническая задача – не просто выживать в условиях нищеты, безработицы и тоски по родине, но и сохранить то, что ещё осталось: дух, культуру, достоинство и веру. Его путь становится отражением пути целого поколения изгнанников, вынужденных строить новую жизнь на чужой земле, балансируя между памятью о прошлом и суровой реальностью настоящего, где каждый день – это борьба за существование и поиск своего места в изменившемся мире, который не ждал их и не нуждался в них.