Прошло уже несколько лет с тех пор, как известная писательница Агата Уиггс потеряла сына, но рана в её сердце не затянулась. Она ведёт жизнь затворницы в своём просторном, но пустом доме, где каждый уголок напоминает о прошлом, а творческий источник, казалось, иссяк навсегда. Дни проходят в тишине и тоске, пока одно событие не вносит тревожный диссонанс в её устоявшееся существование. Соседний особняк, долгое время пустовавший, приобретает новый владелец – Найл Джарвис, магнат в сфере недвижимости, чьё имя окутано мрачной славой из-за нераскрытого исчезновения его жены. Хотя официально он никогда не был обвинён, в обществе прочно укоренились подозрения, сделавшие его фигурой одновременно отталкивающей и загадочной. Для Агаты, чей ум отвык от работы, это неожиданное соседство становится искрой, из которой рождается навязчивая идея для новой книги, постепенно перерастающая в нечто большее. Очарованная тайной, которая поселилась буквально через дорогу, и одновременно испытывая глубокий, почти инстинктивный страх, Агата обнаруживает, что её писательское любопытство трансформируется в личную одержимость. Она начинает своё собственное, тщательно завуалированное расследование, собирая обрывки информации, наблюдая за домом Найла и пытаясь восстановить картину событий, приведших к исчезновению его супруги. Каждый шаг в этом рискованном предприятии приближает её к опасной грани, где стирается грань между вымыслом и реальностью, между наблюдателем и участником. По мере того как её розыски становятся всё настойчивее, Агата осознаёт, что, пытаясь разгадать чужую трагедию, она невольно начинает распутывать клубок собственных подавленных эмоций и невысказанной боли. Её тихий мир наполняется тревожными намёками, скрытыми угрозами и вопросами, на которые, возможно, не захочется знать ответы, ведь правда о прошлом Найла Джарвиса может оказаться куда страшнее, чем любая история, которую она могла бы придумать, и способна навсегда изменить её собственную жизнь, поставив под угрозу то немногое, что у неё осталось.