В небольшом городке, где жизнь текла размеренно и предсказуемо, назначение нового министра перспективного планирования поначалу не вызвало особого ажиотажа. Евгений Тихомиров, человек с репутацией деятельного и неутомимого реформатора, казался очередным чиновником, чьи планы останутся на бумаге. Однако очень скоро жители осознали, что на этот раз всё будет иначе. Тихомиров не просто занимал кресло, он искренне, почти фанатично верил в возможность изменить жизнь людей к лучшему, сделать её удобнее, технологичнее и осмысленнее. Вместе с небольшой, но преданной командой единомышленников он с головой погрузился в разработку и продвижение самых смелых инициатив, каждая из которых, по его замыслу, должна была стать кирпичиком в фундаменте светлого будущего. Проблема, однако, заключалась в том, что благие намерения министра далеко не всегда подкреплялись трезвым расчётом и пониманием реальных нужд горожан. Его проекты, рождённые в кабинете среди графиков и презентаций, на практике обретали причудливые и часто абсурдные формы. Стремление оптимизировать всё и вся приводило к обратным результатам: система "умного" распределения коммунальных благ оставляла половину района без воды, а программа по озеленению с использованием генномодифицированных растений породила агрессивные лианы, оплетающие фасады домов. Каждая новая инициатива, будь то цифровизация детских площадок или внедрение обязательной эмоциональной аналитики на рабочих местах, оборачивалась чередой непредвиденных, а порой и комичных последствий. Жизнь города превратилась в непрерывный эксперимент, где обычные люди вынуждены были на ходу приспосабливаться к постоянно меняющимся правилам, борясь то с нашествием роботов-уборщиков, то с тотальной бюрократией в попытке получить справку по новой, "удобной" системе. Непредсказуемость стала новой нормой, а фигура министра Тихомирова – символом того, как путь в светлое будущее может оказаться ухабистой дорогой, полной неожиданных поворотов и курьёзных тупиков, заставляющих задуматься о цене прогресса и том, кто в действительности определяет, что такое "лучше".