В тихом, ничем не примечательном городке, где каждый знает соседа в лицо, а новости разносятся быстрее ветра, произошло событие, в корне изменившее жизнь всего сообщества. Однажды ночью, под покровом темноты, семнадцать учеников младших классов, словно по незримому сигналу, покинули свои постели и ушли из родных домов. Их исчезновение было абсолютным и синхронным, не оставившим после себя ни единой улики, ни записки, ни свидетеля. Все пропавшие дети учились в одном классе, что превращало трагедию из череды несчастных случаев в нечто зловеще спланированное. Единственным, кто остался в городе из того самого рокового коллектива, оказался мальчик, чье молчание и присутствие лишь подливали масла в огонь всеобщей паники и недоумения. Прошел уже целый месяц с той роковой ночи, а усилия полиции, перелопатившей каждый сантиметр округи и опросившей всех жителей, не принесли ни малейшего результата. Дети будто растворились в воздухе, не оставив ни цифрового следа, ни физических доказательств, что бросало вызов любой логике и порождало самые мрачные догадки. На фоне этого беспросветного тупика и растущего отчаяния в сердцах обезумевших от горя родителей начала кристаллизоваться одна и та же тревожная мысль. Их подозрения все чаще и настойчивее стали обращаться к новой классной руководительнице, появившейся в школе незадолго до исчезновений. Ее приход, сначала воспринятый как рядовое кадровое изменение, теперь виделся в ином, зловещем свете. Родители, пытаясь найти хоть какую-то причину, хоть кого-то, на кого можно было бы возложить вину за необъяснимую потерю, цеплялись за любые несоответствия в ее поведении, манере общения или прошлом, которое, как им казалось, было окутано тайной. Они шептались на кухнях, обвиняя ее в странном, почти гипнотическом влиянии, которое она, по их мнению, могла оказывать на детей. Эта коллективная, почти инстинктивная уверенность в ее причастности, лишенная пока твердых доказательств, но подпитываемая бездной горя, создала в городке новую, не менее гнетущую реальность – реальность подозрений, страха перед незнакомцем в своей среде и мучительного ожидания развязки, которая, казалось, никогда не наступит. История превратилась в тяжелую, давящую тайну, где граница между реальной угрозой и плодом отчаявшегося воображения стала призрачной, а тихий городок навсегда потерял свой покой.